
一说狗日的, 肯定 是 粗俗 , 农耕 糙 文化 。但这话不是胡说的 产品 ,咱也是 引经据典 的,话有 出处 。
路遥的 名字 ,恐怕现在 社会 上逐渐进入 江湖 主流 的80后,90后们是 陌生 的。路遥的 作品 ,年长些的或许有 模糊 的 记忆 ,如《 平凡 的 世界 》《 人生 》等。
记得路遥,是因为我看过“人生”改编的 电影 。 故事 也 简单 ,一个叫高加林的 农村 后生 ,有了文化后,进城还是回乡, 村里 有爱他的女娃,城里又有 中意 他的 姑娘 ,很烦很纠结很难下 砝码 。没有重彩浓墨,淡淡的 写意 画,定格了一个社会 变革 阶段 的人脸。文学这个 玩意儿 ,和 绘画 和 建筑 艺术 不同 , 人家 是画皮留骨的,文学是钻进 肚皮 里切 脉络 ,找 神经 ,把 时代 的 骨髓 和血相留住了,也即准确 表现 了时代横断面。这就是文学的 价值 所在 吧。
路遥的 才华横溢 , 可惜 他 英年早逝 。1949年生,1992年就因病归西了。在 中国 文学界,他走的有点过于 仓促 , 不然 一定可以成为巨匠。现在 文坛 上号称 巨星 闪烁,阿猫阿狗只要讨人 乖巧 的叫几声,有插翎子的捧几下,巨星的商标就可以沾上。于是就能有了 名片 上写不完的衔头,出场费也有了明码。
路遥没赶上好 时光 ,如果他活到今天,一定不会骂出狗日的文学。他走了后的20多年的世界,是他梦不来的 风景 。他若活到现在,估摸着有两种 结果 ,一是更加 深沉 ,当年笔耕的 辛苦 , 呕心沥血 才让它 短命 。今天的故事, 上心 的作家得把 肠子 肚子 挖出来祭笔。也许能写出 惊天动地 的力作。还有种 可能 ,路遥或许彻底抛弃了狗日的文学,在作协的 写字楼 里弄到一张很大的班台,有衔有车有 秘书 , 笔墨 生金,坐台就有出场费。他有 条件 啊,陜西的大作家其次,关健他在50年前还住过梁家河的 窑洞 ,和 大大 彻夜倾心相谈过的,那是不一般的 情分 啊。
少年 才华 毕露,也不是什么好 事情 。活40岁的路遥太 惋惜 了。功不能尽使,力不能尽用。做文学是熬心的事, 笔下 流出的不是黑字,是 感受 了社会 现实 后,加了 心血 炖出来的 情感 和 精神 。你看 中外 历史 上的大 文豪 ,俄国写《当代 英雄 》的莱蒙托夫,还有 我国 唐朝不逊于李白杜甫,号称"诗鬼"的李贺。都是少年 才气 闪耀,声闻 大地 , 可怜 都是活了27个华年都 撒手人寰 。所以, 聪明 人千万不要做文学,上了这条道的不是一根筋,就是神经病。若有这份 心力 , 股市 上弄钱,或者弄个 干部 ,上好的 日子 过。
狗日的,这是句骂人话。可在山西陜西等北方 省份 ,在村街在家户,这句话是常挂嘴边的,不一定非是 恶毒 的 攻击 ,多是不 如意 的发泄。
路遥的 原版 ,狗日的文学这句话,据传是源于他的文学作品获奖。作品在北京被评了 大奖 ,按说是应该 高兴 的跳起来的,他只高兴了几分钟,马上 眉头 皱起了。 原因 是,一分钱还难倒英雄汉,去北京一个 来回 , 汽车 火车 还有 旅馆 费,好大的一笔钱呢。路遥愁坏了。最后还是 同胞 兄弟 给他 帮助 了几千块。在临上火车的 时候 ,他不知道是怎样的 心情 ,憋出一句,狗日的文学。 是的 , 麻烦 的 根源 就是 喜欢 了这种又恨又爱的码字 营生 。
文学这种 东西 ,太入戏了伤神 伤心 。作家为什么是 神圣 的 名号 ,胡说以为这个名号是仅次于佛爷和 菩萨 的。佛菩萨 自己 艰苦 修行,读懂了世界,后来把自己也搞 明白 , 觉悟 了以后就普渡 苍生 , 用心 来 启发 大众 ,减少 挫折 ,减少 灾难 。作家呢,做的是 灵魂 加工 的 活儿 ,挖 苦心 思的 呼吸 现实的 气味 ,把这些灰白的 生活 还要加料做菜,讨好的编成一段段故事,给 俗世 男女 做出一道道文化餐,让 人们 透过 迷雾 看到现实的 本质 ,把 美好 和正能濡化到人的心间,把历史定格在 一面 。辛苦吧,狗日的文学。
作家, 概念 细掰开说,就是 创作 是 专业 , 发现 是 本分 事。这种行道的 残酷 性就在于和别的 职业 不同。一种 事业 的深化 成功 ,就在于一根触须的 坚持 ,咬定 青山 不 放松 , 坚韧 必有 成就 。作家不是。作家是天然的操闲心,像海里的水母 一样 ,长着无数根的触须,扫描 全方位 的 动静 ,与己 关系 的事,不相干的 风吹草动 都走在心里。 外界 一丝一缕的情感,自己憋在那里会掰扯成 千丝万缕 。然后写成诗,编织成故事,给作画编舞留下 想象 ,再弄成哭笑哀乐的 戏剧 让人们 欣赏 。所以文化对人来说,是逃不脱的熏染。吃饱喝足的,肚皮 欠缺 的都得去文化。文化呢,得先有文学加工了灵魂,然后再披上戏剧,绘画, 书法 , 舞蹈 , 音乐 等 外衣 ,现在 时髦 了, 动漫 , 游戏 ,呵,掉到地上,大众共享。娱乐死了,是你自己的 责任 ,电影局文化局蛋的 过失 找不着。 人类 演化的各种艺术,说来说去,文学肯定是艺术之母。作家的 角色 ,和 丑陋 的 老母 亲一样, 孩子 一个个长的 漂亮 俏俊,自己却辛苦的 老迈 。你看古往今来,遇到讨厌文化的 皇帝 ,从秦皇到清祖,首杀的就是码字的作家。遇到 歌舞升平 发财的 年代 ,作家是鸡身上的 肋骨 。所以,路遥为什么说狗日的文学, 大概 是发泄存了好久的 郁闷 。 亲爱 的路 先生 咋死的,他是肝硬化肝腹水,一直心里不 痛快 ,把 人间 的戏变成自家的戏,陷进 泥沼 里出不来, 呜呼哀哉 了。哼,狗日的文学确实 害人不浅 。
好在 改革 开放 了,怀旧文学, 伤痕 文学, 热闹 了多少年,一下子又被 互联网 捏住了麻穴。码字的 杂志 、 报纸 突然 变成没多少人带见的 丑小鸭 。谁还顾得上 思想 ,游戏 足够 耗 时间 ,全社会的男女都忙着发财挣钱 腐败 。除了作协那些个老码字匠关起门来自娱 自乐 ,作家成了最不称钱的浑号。谁要再靠码字去养家糊口, 方便面 必须是 家常便饭 。有了 视频 ,有了随手的 自媒体 , 厕所 也可以编出喷饭的 段子 ,要作家何用?会逗人笑的,长两条好 大腿 就巨星了。狗日的文学,路遥真有 先见之明 。 心脏 跳动 就好, 温柔 躯壳 了,灵魂有没有真 无所谓 ,只要眼晴是雪亮的,走在路上别 错过 掉在地上的 金子 。
作家,文学,狗日的骚动越来越少了。谁敢说文化 沙漠 了?可是闹艺术的越来越多了。 书法家 , 歌唱 家, 画家 ,舞蹈家等, 大师 遍地走, 专家 教授 多如狗。这些 快乐 艺术好啊, 开心 鸡汤 ,可以 设计 金银 杯子 玩奖场,可以复古跪礼收虔徒,多 好玩 儿啊。码字的 傻子 廖若晨星。况且,码了谁看呀。码字的事情是掏心挖魂的,经常把藏在 骨子 里的 肮脏 抖擞出来,给 美丽 的世界扒出粪来,尽是 制造 烦恼 的多 不好 。想码也行,你看现在 诗人 满天 飞, 风花雪 月, 圣贤 赞歌 ,或者跳进林 妹妹 葬花的河里,或者爬进 皇家 皇妃的 坟墓 堆中 考古 , 学习 人家二月河…。呵呵,狗日的文学。
文学,狗日的,虽然它是 千秋万代 的东西,虽然它说起来是 民族 的气,民族的魂,可它弄不来“鸡的屁”,它似乎和每 个人 家过的好不好沒任何毛关系。我们有的是世界顶尖的 高楼大厦 ,有足够宽的大 马路 。
或许也有一天,我们也会突然 意识 到,狗日的文学,也许就是 山寨 壳子里的 软件 。那个忽视了的“中国芯”,要比 高大 的 骨头 架子 重要 的多。
狗日的文学,你是什么命呢?